Relatos y Artículos de Opinión

El Trepa

El Ratón Pérez, la Cigüeña y otros Cuentos

a noche que llegó el Ratón Pérez por última vez, yo lo estaba esperando con el ojo avizor desde hacía algunas horas. Tuve una extraña sensación, una mezcla de intensa curiosidad y un miedo aterrador. Lo vi todo. Con sumo sigilo depositó un puñado de monedas debajo de mi almohada y se llevó el diente que guardaba envuelto en un pañuelo. Tenía los dedos muy largos, con unas uñas perfectamente recortadas, pintadas de rojo carmín. Esa noche lloré como una magdalena

Como todos los niños de aquella época, me imaginaba a la cigüeña saliendo de una gran factoría de París, con un bebé colgando del pico y posándose en todos los campanarios de las iglesias que se iba encontrando a lo largo de su travesía. «A veces las cigüeñas no tienen sitio para posarse en los campanarios y entonces lo hacen en la primera chimenea que encuentran», dijo mi madre cuando le pregunté por qué había niños que nacían negros.  Más adelante, aquella versión metaforizada de la realidad que me habían dado, fue perdiendo credibilidad al contradecirse con mis observaciones. Y el día que nació mi hermano, el trasiego de palanganas que había en la habitación hizo crecer mi curiosidad y enseguida lo comprendí todo.

Cuando me enteré por un compañero de clase, que era un chivato, de que los Reyes Magos no venían exactamente de Oriente, me dio mucha rabia. ¡Con la fe que tenía en ellos! Pero, como sus Majestades no tenían el monopolio de los regalos, no lo pensé y me pasé a la competencia. Duré poco tiempo, la verdad. Papá Noel tenía el atractivo de que llegaba quince días antes que los Reyes Magos, porque disponía de un medio de locomoción mucho más rápido, y podías presumir de tus juguetes delante de los demás niños tradicionales. Además, me quité un problema de encima, pues como no era muy fiel a ninguno de los Reyes, cuando tenía que escribir la carta solicitándoles los regalos, se me presentaba el dilema de si pedírselos a Melchor o a Gaspar, ya que los dos eran muy majos. Nunca se me hubiera ocurrido pedírselo a Baltasar, y no por cuestiones racistas sino porque no me gustaba su aspecto. No sé, creo que además le tenía un poco de manía.

No tardé mucho tiempo en descubrir que Papá Noel no entraba precisamente por la chimenea sino por la puerta. ¡Con la limpieza que le dio mi padre al tiro de la chimenea para que no se tiznara! Su cara era más natural de lo que yo imaginaba, además, tenía los mismos ojos que mi tío Manolo. Quedé muy desencantado, aunque me trajo todo lo que yo le había pedido. «Por la puerta entra cualquiera. Lo difícil es entrar por la chimenea», le dije nada más verle aparecer. Debí de hacerle gracia porque se desternillaba de risa. Mi madre empezó a reírse también y la risa se propagó por todo el comedor como un virus, contagiando a todos los presentes, menos a mí, que estaba tenso y con el ceño fruncido. El abuelo se tuvo que ir de la sala porque estaba recién operado de vesícula y no fuera que se le saltaran los puntos. Mi padre pidió calma y dijo que no teníamos consideración con Papá Noel, que venía de un largo viaje muerto de frío y no le habíamos dado una copa para entrar en calor. Después se dirigió al “mueblebar” y le echó una copa de un coñac que sólo tomaba mi tío Manolo cuando venía a casa, y que sabía a matarratas, según mi padre «¡Qué jodido el chiquillo!», dijo mi padre, provocando de nuevo las risas de los demás. Entonces me enfurecí y dije un taco que había aprendido recientemente: «¡Hijoputa!». Mi padre dijo: «¡Niiiiño!». Y mi madre, después de darme un soberano cachete, sentenció: « A partir de ahora los juguetes te los va a traer El Corte Inglés». A Papá Noel no le debió de gustar mucho porque desde ese día ya no volvió más.

Al domingo siguiente tuve que ir a confesarme con don Julián, el cura del barrio, que unos años más tarde me negaría el saludo en una calle del barrio chino. Yo confiándole todos mis pecados y él ignorándome de esa manera. Yo podía haber sido Budista, Islamista o Mahometano, pero soy Católico, Apostólico y Romano por imperativo legal, social y familiar. No había más remedio que ser Católico. La Iglesia tenía tanto poder como el Estado. Es más, su autoridad se dejaba sentir hasta en los bares con rótulos como este: SE PROHÍBE BLASFEMAR. Hoy sería chocante encontrar uno de estos carteles, pero hasta la muerte del Generalísimo, colgaban de las paredes de muchos bares.

 No quise pensar que don Julián había llegado al barrio chino llevado por la pasión carnal, sino por una misión pastoral, pero su actitud de negarme el saludo lo delató. Los curas nacen hombres, más tarde se hacen curas, pero siguen siendo hombres, esto era algo que comprendía perfectamente, pero lo que no entendía era por qué no practicaban lo que predicaban. Bueno, en realidad había muchas cosas que no entendía de la religión, por ejemplo, ¿por qué me tenía que esforzar en ser bueno toda mi vida, si al final del camino, cuando me llegue la hora del último viaje, me arrepiento de todos mis pecados y puedo ganar el cielo? Lo veía absurdo. Sin embargo, la posibilidad de ser pasto de las llamas del infierno me aterraba. “Aquellos que han hecho el bien tendrán vida eterna, y aquellos que han hecho el mal, fuego eterno. ¡Eterno! Toda la vida quemándome, o toda la muerte, qué más da... ¡Qué crueldad! Yo no estaba dispuesto a darle el gustazo a Satanás, y para librarme del castigo divino procuraba ser todo lo bueno que podía. O sea, que yo no era bueno por propia convicción, sino por miedo. Pero una mañana de agosto del 98, me despierto y me entero de que el cielo y el infierno no existen, que todo es mentira, pura invención, un cuento. En ese momento pensé: «Me han estafado. Nos han estado estafando a toda la humanidad durante 2000 años. ¿Cómo es posible?»

No es una herejía, no. El cielo y el infierno no existen como espacios físicos. Era el propio Papa Juan Pablo II quien negaba la existencia del cielo y del infierno: «El cielo no es un lugar físico en las nubes. El cielo es estar en Comunión con Dios. El infierno tampoco es un lugar, sino la situación de quien se aparta de Dios», dijo. No daba crédito a lo que estaba escuchando. Las imágenes que la Biblia ha utilizado para representar el Infierno como un horno en llamas, son ficción. El infierno no es un abismo a donde descienden los malvados. El infierno no es nada. No existe. ¡Qué fuerte!

No pude reprimir mi indignación por semejante fraude y pensé en llevar a la Iglesia a los Tribunales. Vale que me callara lo del Ratón Pérez, vale que me callara lo de la Cigüeña, y vale que me callara lo de los Reyes Magos y lo de Papá Noel, pero esto no, esto me había afectado psicológicamente. «Son nervios, señora, son nervios. El niño es de naturaleza nerviosa. Dele una tila antes de acostarse», le decía el médico de cabecera a mi madre, cada vez que me daban aquellas crisis. Mi psiquiatra dice que sufro hagiofobia (miedo al infierno), y que esta fobia tuvo su origen en mi niñez, a raíz de algún episodio traumático. Lo cierto es que la hagiofobia se fue instalando en mí, causándome miedo e inseguridad y mermando mi calidad de vida.

Había vivido atemorizado toda mi vida por la existencia de este maldito lugar. Había pasado muchas noches de vigilia por culpa de esa amenaza. Otras noches me despertaba sobresaltado justo en el mismo instante en que Satanás estaba a punto de introducirme en su horno. Lo pase francamente mal y por eso quería exigir responsabilidades, para que de alguna manera subsanaran el daño que me habían causado. Conseguí informes psiquiátricos que certificaban que mi estado de ansiedad era debido a esos temores, pero en el último momento una voz en mi interior me aconsejó desistir «Déjalo. ¿No sabes que tus derechos no van mucho más allá del libro de reclamaciones del bar de la esquina? La Iglesia tiene muchas influencias. No podrás con ella. Será un caso perdido. Déjalo», dijo, con un extraordinario poder de convicción. La verdad, la Justicia no me ofrecía ninguna confianza. Y después de descartar la viabilidad de cursar la denuncia por la vía administrativa, pensé en el Defensor del Pueblo y le envié una carta, adjuntándole todos los informes psiquiátricos, en los que se especifican todos los detalles de mi fobia, el tratamiento farmacológico que sigo y las limitaciones a las que estoy sujeto; además de un informe del facultativo del aparato digestivo, diagnosticando una úlcera en el duodeno, provocada por los ansiolíticos que palian mi ansiedad. Todavía no he recibido respuesta.

FIN

Registro en trámite

Alicia, mon amour

unca pensé que aquellos pequeños detallitos que papá traía para la profesora Alicia, de sus frecuentes viajes al extranjero, me iban a hacer un desdichado

            Papá todo lo arreglaba con un regalo y una sonrisa fingida, ornamentada con unas palmaditas en la espalda y un excesivo apretón de manos que provocaba un chasquido en los dedos del agasajado y lo obligaba a encorvarse. Este gesto generoso lo hacía gozar de algunos tratos de favor, de los que presumía hasta jactarse, delante de sus amistades. Por eso, cada vez que volvía de viaje traía la maleta llena de un sustancioso abono: tabaco rubio y whisky para el doctor Arteche, nuestro médico de cabecera, pastillas de tabaco prensado de estraperlo para la cachimba de don Alberto Contreras, el sargento de la Guardia Civil, y, cómo no, el pequeño detallito para Alicia, mi profesora de francés, que mi padre me encomendaba hacérselo llegar. ¡Qué ingenuo! Si él supiera el destino de aquellos regalos... Y no es que Alicia no lo mereciera, todo lo contrario.

            A papá se le llenaba la boca de halagos cada vez que hablaba de Alicia. Y es que, gracias a ella, en tan sólo unos meses de clases particulares pudo decirle a los “franchutes” que quería comprar los barcos que ellos desahuciaban, para desguazarlos en su dique.

            Para describir la anatomía y fisonomía de Alicia, serían necesarios más de tres folios. Lo resumiré en pocas palabras: Alicia era la manifestación de la belleza en su estado más puro. ¡Qué mujer! A veces llegaba a clase con una mínima falda plisada que, a los pocos centímetros de la bastilla, me hacía imaginar unas braguitas blancas, rojas, negras, rosas; o azules, como sus ojos; a los que yo miraba todos los días y a todas las horas con un deseo irrefrenable. Alicia era mi amor platónico. ¿Cómo le iba a hacer yo semejantes regalos? Se me notaría enseguida. Además, sería incapaz de decirle: «Toma, esto es de parte de mi padre» ¡Qué vergüenza!  Tampoco le iba a decir: «Toma, cariño, esto es para ti». Me expulsarían de inmediato. Y, como aquellos regalos merecían un receptor más digno que un cubo de la basura, pensé en Marisa, mi compañera de pupitre.

 El primer regalo fue un alfiler precioso de oro, de no sé cuántos quilates, que mi padre había encontrado tirado de precio en un país africano. Aquella mañana, Alicia llevaba una falda de tubo que marcaba sus curvas de una manera provocativa, y un jersey de punto muy ajustado. Por un momento me imaginé colocándole el alfiler entre aquellos pechos simétricos con los pezones puntiagudos amenazando con salirse entre los hilos de la fina lana, y me sobrevino una erección que tuve que reprimir rápidamente, distrayendo la atención en una cosa fofa que se llamaba Marisa. Recorrí con la mirada todo su cuerpo, tratando de encontrar un lugar donde pudiera lucir el alfiler, pero aquella mocosa con gafas de de vaso, desvirtuaba tremendamente la joya. No obstante, ya había decidido regalársela. «¿Te gusta?», le dije, cuando aún no había terminado de quitarle la funda que lo protegía. Marisa no dijo nada, pero por la expresión de su cara, era como si hubiese dicho: «¡Qué barbaridad! ¡Qué cosa más bonita! No he visto nada igual en mi vida», mientras se mordía las uñas de la mano derecha. «Para ti. Te lo regalo», dije indiferente. Trató de articular una palabra y no pudo, pero por su cara de admiración y asombro era como si hubiese dicho: «¿Para mí? ¿De verdad? No me lo puedo creer. Gracias, gracias, gracias.» «Está por ti», dijo sin reparo una voz femenina que venía de los pupitres de atrás. Primero, Marisa se ruborizó, y luego sus carrillos se fueron tornando a un rojo vivo, haciendo que sus ojos brillaran con más intensidad de lo habitual.

Aquel fue el primero de una larga lista de detallitos que, inocentemente contribuyeron a albergar falsas esperanzas en el corazón de Marisa, que enseguida dio con los lugares de ocio que yo frecuentaba. Irrumpió en mi ambiente de una manera descarada, pero todos la aceptaron porque les infundaba lástima: Aquella pobre chica solitaria, tan poco afortunada, sólo buscaba un poco de compañía.

            Para describir la anatomía y fisonomía de Marisa, basta con una sola palabra: callo. Así de breve. Marisa era un auténtico callo que poco tenía que agradecer a la naturaleza.

            Me compraba tabaco y me invitaba a cerveza, y como mi economía no era muy boyante, yo “me dejaba querer”. Pero pronto se quitó aquella máscara de niña modosita y nos mostró su verdadero rostro: Marisa era tremendamente soberbia y egocéntrica, y empezó a caer mal entre mis amigos. El colmo llegó cuando empezó a espantar a todas las chicas que se aproximaban a mí, más de lo que ella creía conveniente. Ese fue el comienzo de una larga pesadilla.

Por las noches yo rogaba a San Valentín que le buscara algo urgentemente y se olvidara de mí para siempre, pero debía estar ocupado con otros asuntos más importantes y no oía mis plegarias.

            Una tarde de una calurosa primavera, nada propia del cantábrico, Alicia y yo coincidimos en el autobús urbano. Ella iba al fondo, agarrada a la barra que colgaba del techo. Como pude me abrí camino para llegar hasta ella. Al agarrarme a la barra, mi meñique chocó contra su pulgar, y un escalofrío invadió todo mi cuerpo. ¿Con cuántos pulgares femeninos chocaba mi meñique a lo largo del día y no sentía absolutamente nada...? Nos saludamos con una sonrisa social y no volvimos a decirnos nada hasta la siguiente parada, que abrimos un diálogo tan trivial como absurdo. El autobús se había llenado por completo y Alicia y yo íbamos pegados el uno al otro como la lapa a la roca. El calor era sofocante. Por el canalillo de su pecho se deslizaban algunas gotas de sudor que irían a desembocar al centro de su vientre, es decir, al ombligo, que lo imaginé oblicuo y profundo. Imaginé también su pubis, con un bello perfectamente recortado, lo imaginé abundante y lo imaginé rapado; mientras la observaba masticar chicle con una sensualidad y un movimiento de mandíbulas muy sugestivo. Nadie mastica chicle de sea manera si no es con el fin de provocar. Me estaba provocando. Y yo sucumbí a su provocación imaginando que besaba su boca, que mordía sus labios, que comía su lengua, que lamía su cuello, que chupaba el lóbulo de su oreja, al tiempo que mi mano izquierda caminaba espalda arriba hasta llegar al broche del sujetador, que se me antojó negro y con encajes. Pero esos pensamientos obscenos se desmoronaron cuando ella introdujo su rodilla entre mis piernas. Mi corazón se detuvo por un instante, y luego empezó a latir a toda pastilla, como tratando de recuperar el tiempo perdido. Alicia clavó sus pupilas en las mías de una manera penetrante, mientras hacía un globo con el chicle. Jamás me había mirado de esa manera. Luego empezó a mover la rodilla de un lado a otro, estimulando aún más mis genitales, que ya estaban a punto de explotar. Deseaba que aquella situación terminara cuanto antes. De repente el autobús paró, y Alicia se bajo de él sin decir ni adiós.

            Marisa seguía acosándome, a pesar de que yo me mostraba cada día más indiferente con ella. Me llamaba por teléfono continuamente para proponerme dar un paseo o tomar unas cañas, y algunas veces me esperaba a la salida del gimnasio para invitarme al cine. Yo empezaba a tener dificultad para encontrar un  pretexto que eludiera sus invitaciones, y si no fuera porque me pasaba los apuntes y me resolvía muchos problemas, la hubiera mandado a la mierda.

            Entre Marisa y yo no había nada y era poco probable que lo hubiera en el futuro. Intenté buscar debajo del envoltorio físico, algún aspecto positivo, alguna virtud que me atrajera, pero no encontré nada porque Marisa era igual que una botella sin nada dentro.

            Después del ardiente episodio del autobús, las esperanzas de que Alicia estuviera algún día entre mis brazos, se habían reforzado enormemente. Sin embargo, ella se mostraba fría y distante conmigo. Cuando me miraba, dos cuchillos recién afilados se clavaban en mis ojos. Más tarde se volvió exigente e intolerante, pero la llegada de las vacaciones puso fin a ese comportamiento hostil.

            La busqué por playas, parques, cines, bares; y por todas las paradas del autobús urbano. Alicia había desaparecido. Pensé que tal vez estuviera en Mon de Marsan, un pueblo del sur de Francia, donde solía pasar algunas temporadas con una tía suya. Y, después de rechazar la idea de tomar el tren, rumbo a Francia, decidí esperar su regreso, imaginándola frente a mí, masticando chicle con ese movimiento de mandíbula tan provocativo que tanto me excitaba.

            Llovía a mares el día que iniciamos las clases, y el descenso de la temperatura hacía presagiar un invierno prematuro. Alicia todavía lucía en su rostro un ligero bronceado que realzaba aún más su hermosura. «¡Te quiero!... No sabes tú cómo te quiero», pensé decirle de manera espontánea, evitando preámbulos que me quebraran la voz. No tuve valor. Y los días pasaban indiferentes, viéndome practicar en voz baja la misma frase en diferentes tonos, mientras Madariaga, el nuevo profesor de educación física, un tío enclenque con cara de memo, baboseaba por los pasillos detrás de ella.

            El clima entre nosotros se hizo cada día más tenso. Alicia se había vuelto muy arisca conmigo. Su conducta era anormal. Me preguntaba qué había hecho yo para que se comportara de esa manera. El motivo de su actitud podría radicar en lo sucedido en el autobús. Tal vez estuviera arrepentida y esa era su forma de manifestarlo. Pero yo no era culpable de ello; no fui yo el que provocó aquel episodio. Si ni siquiera me había atrevido a decirle lo guapa que era, lo buena que estaba y lo mucho que la quería, algo que todavía me sigo reprochando. De qué me podía culpar a mí.

            Una tarde, Madariaga se cruzó con ella en la escalera y la llamó “Ali”. Alicia respondió con una sonrisa íntima que me hizo comprender todo lo que estaba ocurriendo. El baboso de Madariaga, que parecía haber salido de un cuadro antiguo, había llegado hasta el corazón de Alicia. Fue el día más amargo de mi vida.

Esta noche me han interrumpido el sueño bruscamente, y desde entonces sufro taquicardia. Soñaba en alto llamando a Alicia: «Alicia, mon amour·». No es la primera vez que me pasa, me ocurre con mucha frecuencia. Y Marisa me ha vuelto a someter a interrogatorio: Que quién es esa mujer, que si tengo algún rollo por ahí, que si ya no la quiero... Yo le he dicho que ese nombre no significa nada para mí, que es producto de un sueño y que los sueños son algo tan complicado que ni Freud lo tenía claro. Y, como si yo pudiera controlar la voluntad de este fenómeno, ha concluido diciendo, a modo de amenaza: «Pues como sigas así, me voy a ir a dormir a otra habitación». ¡Ojalá!

FIN

· Alicia, amor mío